高次脳機能障害アーカイブ - 2ページ目 (2ページ中)

【第二十一話】キャンセルした銀婚式。そして芽生え始めた「病院への不信感」

温泉旅行をキャンセルして迎えた、銀婚式の食事。散歩中に梅の花の写真を送ってくれる夫の優しさに喜んだのも束の間。診断書の記載漏れ（脳挫傷の抜け）や、以前と違う医師の曖昧な発言から、病院への不信感が芽生え始めた日々の記録。

退院から3週間。言葉の受け取り方のズレから生じる口論に悩みながら、小学生の漢字ドリルで一歩ずつ進む日々。「病識ってどう説明したらいい？」「毎日、本当は辛い」と、自らの障害に気づき苦しむ夫と、焦る自分への懺悔の記録。

退院から2週間。一人で電車に乗って帰ってこられた喜びと、「地元の川の名前が出てこない」とショックを受ける夫。トラウマのような不安を抱えながらも、「この人が助かったのには意味がある」と自分を奮い立たせた日々の記録。

「監視されてるみたいや」と嫌がる夫を、隣の母屋でこっそり見守る日々。突然届いた「俺は必要なやつになるから！」というLINEに涙した日。不思議なリハビリの症状に戸惑う中、本で見つけた「必ずよくなる」という希望の言葉を胸に、一歩ずつ歩み始めた記録。

2度目の退院。昔のことは覚えているのに、物の名前が出てこない。一見「普通」に見える夫との生活に戸惑う日々。そして退院後5日目、リハビリのテストで簡単な言葉が出ず、夫自身が「俺、おかしいな」と残酷な現実に気づき始めた日の記録。

鳴りやまない暴言の電話に限界を迎えていた私を救ってくれた、看護師さんの温かい言葉。そして退院の日、ついに医師から告げられた「高次脳機能障害」。荷物を投げつける夫を乗せ、恐怖と不安に押しつぶされながら車を運転した、2度目の退院の記録。

「俺が一番偉い」「タバコ持ってこい」。注射器の処置で4度目の手術は回避できたものの、病室からはろれつの回らない暴言の電話が鳴り続ける。別人のようになっていく夫を見つめ、やり場のない思いを書き留めた苦悩の記録。