退院してから4週間。
この日は、私たちの結婚記念日でした。
銀婚式。25周年です。
本当なら、夫婦で温泉旅行へ行く予定でした。
ものすごく楽しみにしていた旅行。でも、今の状態ではとても無理なので、キャンセルしていました。
仕方がない。
その代わり、二人で外へ食事に行きました。
こうして生きて、一緒にご飯を食べられるだけでも、本当にありがたいことなんだと。
そう深く噛み締めた記念日でした。
ただ、現実はまだ厳しいままでした。
夫は、小学2年生の漢字ドリルを見て、まだ「難しい」と言っていました。
その様子を見て、『あぁ、回復にはまだまだ時間がかかるんだな』と実感しました。
別の日。病院でのリハビリ。
漢字は、少しずつですが出てきています。
でも、何度見ても不思議でした。
『裁判官』という難しい漢字は書けるのに、『会う』という簡単な字が書けない。
難しい漢字は覚えているのに、簡単な言葉が出てこない。
高次脳機能障害というのは、本当に理解しがたい病気です。
ある日、夫が一人で散歩に行っている途中、
私のスマホに【梅の花の写真】を送ってくれました。
道端に咲く花を写真に撮って送ってくるなんて、そんなことをする人ではありませんでした。
だから、その不器用な写真がとても嬉しかった。
その頃、夫から改めて、
「自分の病気について、ちゃんと教えてほしい」と言われました。
私は、自分なりに調べた説明をLINEで送りました。
病識――。自分の障害や病気を正しく理解すること。
それは、リハビリをして回復していくための第一歩です。
でも同時に、『以前の自分とは違う（脳が壊れてしまった）』という残酷な現実を受け入れることでもあります。
きっと、張り裂けそうに苦しいはず。
だからこそ、お酒に逃げないでほしい。
そう願っていました。
ある日、私が仕事から帰ると、夫がリビングで寝ていました。
その瞬間、
「また発作……！？」
と、一気に心臓が跳ね上がり、呼吸が苦しくなりました。
慌てて駆け寄ると、いびきをかいて寝ているだけ。結局、発作ではありませんでした。
でも、それくらい私は、また倒れるんじゃないかという恐怖に毎日怯えていました。
聞けばその日は、家で3時間もリハビリのプリントをしていたそうです。
頑張りすぎやん。そう思いました。
脳に負担をかけすぎず、もう少し楽に回復できたらいいのに。そんなことばかり考えていました。
そして、診察の日。
外来で血液検査の結果を聞きました。
薬の血中濃度は安定しているとのことで、てんかんの薬を「夕方だけ1錠」減らせることになりました。少し安心しました。
ですが――。
そのあと受け取った【診断書】を見て、私は強い違和感を覚えました。
そこには、3回目の入院中に病院でてんかん発作を起こし転倒したとき、『脳挫傷』になったことが書かれていない。
さらに、夫の年齢まで間違っていました。
そして何より、先生のこれからの説明も、どこか適当で曖昧でした。
「車の運転は、夏頃にはできるかもね」
「てんかんの薬も、あと1年半くらいかなぁ」
「タバコは別にいいんじゃないかな」
以前と言っていることが違う。
でも夫は、先生のその甘い言葉をそのまま信じ込んでしまい、「夏には運転できるんや！」と喜んでしまいます。
私は、どんどん不安になっていきました。
そのあとのリハビリへ向かう道すがらも、モヤモヤが消えません。
たしかに、少しずつ回復している部分はある。
でも、本当にこの病院のままで大丈夫なのか。
命を預けている病院への『不信感』は、
私の心の中で、少しずつ、でも確実に大きくなっていきました。
次回は、
【膨らむ不信感。それでも、前を向いて努力する日々】
について書こうと思います。