【第二十二話】「お前、ずっと変やった」夫の一言で解けた呪縛と、社会復帰への準備

退院してから5週間。

この頃になると、夫の意識や様子も、少しずつ変わってきているように感じました。
ある日、夫から突然こんなことを言われました。

「なんか、お前ずっと変やったで」

ハッとしました。

退院してからというもの、私はずっと気を張っていました。
夫が何を言っても、怒らせないように。
病気(脳)を刺激しないように。
とにかく、不自然なほど笑顔でいようとしていました。

でも、それが夫にはどこか不自然で変な態度に見えていたようでした。

目の前にいるのは、確かに私の夫です。
姿も、声も、見た目も何も変わらない。
なのに、まるで『薄い膜』が一枚かかっているような、埋められない違和感がずっとありました。

寂しさ。悔しさ。不安。
私の中にもいろんな感情が渦巻いているのに、それを必死に押し込めて、

「大丈夫、大丈夫」

そうやって、嘘の笑顔を作っていました。
だから、

「変な感じで嫌やった」

と、夫にズバッと言われたとき。
不思議と、私の心は少し楽になったのです。

『あぁ、もう無理して笑わなくてもいいんだ』と。
その日、今まで言えなかった不安や本音を、二人で少しだけ話すことができました。

リハビリは先週から、病院へ送っていくだけになりました。
帰りは、自分で電車に乗って帰ってきます。
ゆっくりと、少しずつですが、出来ることは確実に増えていました。

ある日。
私が出勤する途中で、偶然、夫の職場の人たちと会いました。
みんな、夫のことを本当に心配してくれていました。

「もうちょっと、ゆっくり休んだらいいのに」
そんなふうにも言ってくれました。

病気のこと。仕事のこと。昔のこと。
立ち話でしたが、いろんな話をしました。
そして、こう言ってくれました。

「職場にいる時に、もしまた発作が起きても、俺らがちゃんと対応するから安心して」

その言葉が、本当に、本当にありがたかった。

夫は、今までもたくさんの人に支えられて生きてきました。
そして、これからもきっと、いろんな人に守られながら生きていくんだと思います。
だからこそ、そのことを決して忘れず、周りに感謝して生きていってほしい。
そう強く思いました。

ただ、現実はそう簡単ではありません。

あれだけ大きな病気をしても、夫はまだ家でお酒を飲んでいました。
(※前の外来で先生が「別にいいんじゃない」と言ったせいで)タバコも減るどころか、むしろ増えていました。

また倒れるんじゃないか。
私の不安が消えることはありません。

そんな中、夫は昼から散髪と白髪染めをしに美容室へ行きました。
身なりを整える。それは、少しずつですが、本人なりに社会復帰(仕事復帰)へ向けて準備を始めている証拠でした。

前へ進もうとしている。

その頼もしい姿を見ながら、
私は早く安心したい気持ちと、また倒れるんじゃないかという怖さの間で、ずっと静かに揺れていました。

次回は、
【退院から1ヶ月半。復帰への焦りと、立ちはだかる見えない障害】
について書こうと思います。

上部へスクロール