今日は、私が子どもの頃に体験した、不思議な思い出をひとつ。
※以前に『生きてきた話』の連載でお伝えした、野草とマヨネーズで生き延びたあの『貧しくも面白おかしい幼少期』のお話です（笑）。
■ 貧乏な我が家と、母の「大丈夫！」
前にもお話した、あの古い文化住宅での出来事。
ある日の夕方のことでした。
「あれ、ナニ〜！！！」
……実際に母がそう叫んだかどうかは、はっきりとは覚えていません。
でも、たぶん言ってそうな感じの母なのです（笑）。
とにかく、あの頃の我が家は貧乏でした。
私がまだ赤ちゃんの頃には、ミルク代が入ったお財布まで、父に持っていかれたことがあったそうです。
（※これは後になってから母に聞いた話です。😂）
そんな極限の状況にもかかわらず、母はいつもどんな時も、
ちょっと間延びした高い声で、
「だいじょうぶ！だ～いじょうぶっ！」
と言って、明るく笑っていました。
■ 突然の金切り声と、ボットントイレの前の空
そんな母が、その日。
やはり少し間延びした金切り声を上げた。
……と思います。（笑）
私は慌てて外へ出て、空を見上げました。
我が家には、『ベランダ』と呼べるような立派なものはありません。
外にあるぼっとん便所へ行くための、小さなコンクリートのスペース。
そこに出て、空を見上げると――。
■ 墓地の真上に浮かぶ、どでかい飛行物体！
一面に広がる、眩しいオレンジ色の光。
空に浮かぶ、巨大な光り輝く物体。
裏には小さなドブ川。
その向こう側には工場。
そして、斜め奥には墓地。
その、墓地の真上あたりに。
どでかい飛行物体が！！！
子どもだった私は、
何や、あれ……？
と、ただただ口を開けて、その空を見上げていました。
あれは一体、何だったのか。
ただの夢だったのか。
子どもの頃の記憶が、いつの間にか自分の中で作り変えられてしまった『幻』だったのか。
■ 大人になってからの答え合わせ
大人になってから、ふと不安になりました。
そこで先日、実家に帰った時に、母に聞いてみたんです。
「なぁ、昔さ……UFOおらんかった？」
すると母は、食い気味に答えました。
「おった！おったよー！！」
……やっぱり、夢じゃなかった！！！
母も見ていた。（父も見ていた、らしい。笑）私だけの記憶じゃなかった。
本当に、あの日の空に『何か』がいたんです。
もちろん、あれが本当にUFOだったのかはわかりません。
飛行機だったのか。何かの光の反射だったのか。
今となっては、確認する術もありません。
■ 今でも私は「見たもん！」
でも。
子どもの頃に見上げた、あの眩しいオレンジ色の光。
文化住宅。ドブ川。工場。そして墓地。
あのカオスで不思議な光景だけは、今でもはっきりと覚えています。
なんだか、『となりのトトロ』で、メイちゃんが不思議な生き物を見つけた時のような気持ち。
絶対おった！
私、見たもん！
大人になった今でも、本気でそう思っています（笑）。
あの日、文化住宅から私と母が見上げたものは、一体何だったんでしょうね。