うちの家は、正直に言うと、お金がなかった。
隠すほどでもなく、盛るほどでもなく、
ただ、淡々と『なかった』。
中学生、高校生。
普通なら、周りの友達の持ち物と比べて『家が貧乏であること』を一番恥ずかしいと思う、多感な時期です。
でも不思議なことに私は、
『うちってかわいそうだな』とは思っていませんでした。
それよりも、どうやって今日をやり過ごすか。
そのミッションの方が重要だったからです。
おやつは基本、出ない。
学校から帰って冷蔵庫を開けても、そこにあるべき『希望』は入っていない。
あるのは、雑然と入れられた調味料たち。
小学生の頃は、空腹を満たすために『野草とマヨネーズ』でサバイバルをしていました。
でも、思春期になると、さすがに少し知恵がつきます。
『どうやら、うちの環境は普通じゃないらしい』と。
そこで私が選んだのは、隠して卑屈になることではなく、笑いに変えることでした。
友達に「昨日のおやつ何食べた？」と聞かれれば、
「家の裏の草に、マヨネーズかけて食べた！」と、あえて明るく答える。
主役にはなれないけれど、脇役としては異常に優秀な、あの白いやつ（マヨネーズ）。
それを駆使してどれだけ生き延びたかという武勇伝を、面白おかしく語る。
もちろん、『貧乏最高！毎日が楽しかった！』なんていう、綺麗な作り話ではありません。
でも、あの頃の私は、
ないことを嘆くより、あるもので笑うほうが早かったんです。
買えないなら、考える。
出てこないなら、探す。
ダメなら、笑いに変える。
このユーモアの順番が、思春期を過ごすうちに、いつの間にか私の体に染みついていきました。
単なる強がりでも、我慢でもなくて、心が生き延びるための工夫でした。
大人になれば、理不尽なことなんて山のように降ってきます。
つらいことが起きたとき、頭のどこかで、あの『希望の入っていない冷蔵庫』の空気がよみがえるんです。
『まあ、なんとかなるか』
『とりあえず、笑って今日を越えよう』
それは、根拠のない楽観じゃありません。
一度、本当に『何もない場所』を知っている人間の、野性の感覚です。
どんな絶望の中にも笑える余白を見つける癖は、あの家で確実に育ちました。
大げさかもしれないけれど、あの経験がなかったら、今の私は、たぶんもっと簡単にポキッと折れていたと思います。
そう思うと、あの貧乏な思春期も、
少しだけ、ありがたいものに思えるのです。
さて。
この『なんとかなる』という謎の自信を持ったまま、私は大人になりました。
しかし、人生はそう甘くはありませんでした。
次は、【19～28歳。結婚、出産、火事、そして裏切り。怒涛の経験値爆上がり期】について書こうと思います。
あの頃の私へ。
マヨネーズだけじゃ、乗り越えられない波が来るよ。
そんなお話です。