夫が倒れた日。それでも私は「なんとかなる」と思っている

子育てが少しずつ手を離れ、『これからは少し肩の力を抜いて、人に頼ることも覚えよう』
そう思い始めた矢先のことでした。

2020年2月。
世間が未知のウイルスに怯え、パンデミックの足音がすぐそこまで近づいていたあの冬。

娘の晴れやかな成人式が無事に終わり、ほっと息をついたわずか1ヶ月後。
夫が、くも膜下出血で倒れました。

何の前触れもなく、静かにドアを叩いてきた絶望。
気づいたときには、もう元の場所には戻れませんでした。

(※夫の病気のこと、繰り返した入退院、そして高次脳機能障害の介護については、とても一言では語り尽くせません。このブログで、これから少しずつ書いていこうと思っています。)

以前のような、他愛のない会話はできなくなりました。
家の中は、ずいぶんと静かになりました。

でも。
夫は生きています。

壊れたあとの静かな日常の中で、私は生きていることの尊さを、痛いほど味わいました。
そして、それとともに、不自由=不幸せ、ではないことにも気づかされました。

ここまで全6回にわたって、私の半生を書いてきました。
貧乏で野草を食べていた幼少期。
火事や浮気、怒涛のトラブルを駆け抜けた日々。

「で、結局、『なんとかなる』の精神は手放したの?」と聞かれたら。
たぶん答えは、違います。

今でもやっぱり、私はどこかで思っているんです。

なんとかなる と。

ただ、昔とは少しだけ、言葉の意味が変わりました。

子どもの頃は、生き延びるための呪文でした。
不安を飲み込むための言葉。怖さを小さくするための合図。

大人になってからは、自分を無理やり動かすためのエンジンでした。
止まらないための言葉。自分の弱さを後回しにするための合図。

どちらも、必要でした。
どちらも、間違いなく私を助けてくれた、大切なサバイバル術でした。

でも今は、そこにもうひとつ、意味を足したいと思っています。

全部自分でやらなくても、なんとかなる。
今日うまくいかなくても、なんとかなる。
少し休んでも、きっとなんとかなる。

以前よりも、ずっとやわらかい使い方。
自分を追い立てる言葉じゃなく、自分を許す言葉として。

生き延びる工夫は、いつも大げさなものじゃありませんでした。

マヨネーズと野草みたいな、ちょっと笑えるものだったり。
強がりをひとつ減らすことだったり。
誰かに「ちょっと手伝って」と言うことだったり。

全然、派手じゃない。
でも、その小さな工夫たちが、確実に私を今日という日まで運んできてくれました。

これから先もきっと、うまくいかない日はあります。
思い通りにならないことも、決してなくならないでしょう。

それでも私は、あの頃と同じように思います。
なんとかなる と。

でも今は、ひとりきりじゃありません。

少し頼って、少し休んで、少し笑って。
温かいコーヒーを淹れて、猫の柔らかな体を撫でて。

それでも、きっと。
なんとかなる。


長くなりましたが、これが私の『これまで』と『今』の物語です。

もし今、あなたが何かに疲れ、ギリギリのところで立っているのなら。
『こんなふうに、なんとかやってる人間もいるんだな』と、
どうかここで、少しだけ笑って、ひと休みしていってください。

まあ、なんとかなるかと。
一緒にお茶でも飲みながら、肩の力を抜ける場所になれたら嬉しいです。
いつでも、ふらっと覗きに来てくださいね。

(プロフィール連載おわり)


途中で少し触れた、夫がくも膜下出血で倒れてからのこと。どうやって今の『静かに変わった日常』にたどり着いたのか、これから、少しずつ記録していこうと思います。

続きはこちら↠【静かに変わった日常】

上部へスクロール