「職場復帰が、一番ハードなリハビリですよ」
支援相談会で言われたその言葉の通り、
夫は仕事に復帰してから、少しずつ、少しずつ回復していきました。
あの頃の、『宇宙からの交信』のようだったLINEも、
今では普通の文章になりました。
たまに誤字はある。でも、それで十分だった。
言葉を完全に失っていたあの頃を思えば、
こうして何気ないやり取りができること自体が、奇跡のように思えました。
もちろん、100％元通りになったわけではありません。
高次脳機能障害のリハビリは、『失った脳の機能を元に戻すこと』だけではありません。
残された機能を活かし、道具や環境を使って、できないことを補いながら生活していく。
それも大切なリハビリなのだと知りました。
メモを取ること。
アラームを使うこと。
予定を見える形にすること。
それは、〈目が悪い人が、眼鏡をかけること〉と同じです。
できないことを補いながら、自分らしく生きていくための工夫。
それを生活の中で積み重ねていくことで、新しい脳の回路が作られていく。
そんなことも、少しずつ理解できるようになりました。
でも。
回復していくほど、本人は残酷な現実を理解してしまいます。
できなくなったこと。
以前のようにはいかないこと。
その現実を受け入れることは、本人にとって何より辛いことだったと思います。
この病気の一番難しいところは、『人に頼ること』なのかもしれません。
代償手段を使うことは、恥ではない。助けてもらうことも、恥ではない。
頭では、わかっているのだけれども。
ある日、夫の職場の上司と話す機会がありました。
「本人は、できないことを人に見せるのが嫌なんだろう」
「本来なら、まだ休職していてもおかしくない状態」
「でも、今こうして頑張って出てきている」
「周りでフォローするから、早まった決断（退職）はしなくていいんじゃないか」
そう、温かく言ってもらえました。
本当にありがたかった。
夫は今までも、たくさんの人に支えられて生きてきました。
そして、これからもそうなんだと思います。
そんな中、私たちは『4年遅れの銀婚式』を迎えました。
本当ならもっと早く、25周年の時に行くはずだった記念旅行。
発作のことも考えて、遠出ではなく近場にしました。
それでも、夫婦でゆっくりと過ごせる時間が、心から嬉しかった。
その時、私はずっと聞きたかったことを聞いてみました。
「そういえばあの時、救急病院で『地下の安置所にいた』って言うてたやん？」
すると夫は、「ああ、それ覚えてるわ！」と、思い出したように話し始めました。
夫の記憶（幻覚）の中では、
いつもの散歩コースの川の向こう岸で、私と義母が何か無茶をして、亡くなってしまったらしいのです。
それを見て、『もう生きてる意味がない』と思った夫は、自分も川に飛び込んだ。
そして、次に目を開けた時——。
目の前に、私と義母が立っていた。
『死んでなかったんや……』
そう思った瞬間、嬉しくて号泣したというのです。
——あの時。
人工呼吸器が外れたあと、面会に行った時、夫が私の顔を見て突然泣き出した理由が、やっとわかりました。
本当のことか、薬が見せた夢だったのか、それはわかりません。
でも、夫にとっては、あの川が『三途の川』だったのかもしれません。
「生命力が、凄すぎですね！」
かつて、先生にそう言われたことを思い出しました。
本当に、何度も何度も這い上がってきた。
もちろん、これから先も、いつ、てんかん発作が起きるかは誰にもわかりません。
不安が完全になくなったわけでもありません。
でも、今の私にできることは決まっています。
ポジティブでいること。
本音で話すこと。
勇気を持つこと。
そして、毎朝、命があることに感謝すること。
どんな状況の中にも、小さな幸せはあります。
大変な時は、大きく変われる時
そう信じて、これからも、どんなことがあっても前を向いていこう。
少しずつ。
本当に少しずつ。
自分自身の考え方も変えながら、新しい人生を歩いていこうと思いました。
ずっと真っ暗だったトンネルに、ようやく光が差し込んだような、そんな4年遅れの銀婚式でした。
ただ、てんかんと高次脳機能障害の恐ろしさは、
私たちが油断して『もう大丈夫』と思った頃に、必ず背後から忍び寄ってくるのです。
次回は、
【銀婚式から11ヶ月後。油断した日常を切り裂く、8回目の発作】
について書こうと思います。