7回目の発作から、11ヶ月。
どうか、このまま発作が起きませんように
そう祈るように願いながら過ごしていた、ある日のことでした。
夕方の19時過ぎ。
自宅で、夫は『8回目』のてんかん発作を起こしました。
前日は、職場の人たちと久しぶりの飲み会があり、日付をまたいで帰宅していました。
翌朝はいつも通り出勤したものの、帰宅後はどこか疲れた表情をしていました。
晩ご飯の前。
翌日の大事な会議の資料に目を通していると、急に夫に過呼吸のような症状が出始めました。
「とりあえず、横になったら？」
そう声をかけましたが、先に晩ご飯の用意をしてほしいと言われたので、
気になりながらも支度を始めました。
しばらくすると、リビングに座っていた夫の様子が、明らかにおかしくなりました。
咄嗟に、
『発作や！』
そう気づき、慌てて駆け寄ります。
後ろから夫の身体を支える。
すると、うなり声とともに、まるで時計の秒針に合わせるかのように、カクッ、カクッと首が後方へ回っていく。
そして始まった、全身の激しいけいれん。
口からは泡を吹いています。
何度見ても、慣れることなんてありません。
怖い。
ただ、今は私が冷静でいないといけない。
時間を計り、初めて携帯で動画を撮りました。
（先生から、できるなら撮ってもらった方がいいと言われていました）
1回目の発作が治まり、タオルケットをかけて安静にしようとしました。
でも、2分も経たないうちに、再び時計の秒針と共に、2回目の発作が始まりました。
以前、先生から言われていた言葉が頭をよぎります。
「発作が連続して起きたら、迷わず救急車を呼んでください」
私はすぐに119番通報しました。
救命救急センターへ搬送され、翌日には、いつものてんかんセンターへ転院となりました。
幸い、私が後ろから支えてすぐに搬送されたため、頭部の外傷はありませんでした。
でも――。
また、高次脳機能障害が悪化する。
また、一からやり直し。
名前がわからない。
スマホのLINEも、あの『宇宙からの交信』のような、意味不明な文章へ逆戻りしてしまいました。
絶望しかけました。
でも、今回は少し違いました。
3日ほどすると、LINEの文章はほぼ普段通りまで戻ってきたのです。
そして1週間後には退院。
さらにその1週間後には、無事に職場へと復帰を果たしました。
そして、現在。
あの8回目の発作から、ちょうど1年が経ちました。
この1年間、夫は一度も発作を起こさずに過ごせています。
これまで1年に1〜2回は必ず発作を繰り返していたから、正直、毎日ずっと不安でした。
もちろん、今も抗てんかん薬は飲み続けています。
ただ、あんなにやめられなかったタバコを、夫はついにやめることができました。
主治医からは、
「睡眠不足、ストレス、大量の飲酒、熱中症。そういったものが発作の強い誘因になる可能性があります」と言われています。
高次脳機能障害は、完全には治りません。
今もカレンダーやメモを使いながら、工夫して生活しています。
話がうまく伝わらないことも多い。
心ない暴言に傷つくことも、まだまだあります。
正直、一緒にいるのがしんどいと思う日の方が多いです。
一人で外出していても、頭の片隅にはいつも夫のことがある。
仕事中に夫から電話が鳴ると、今でも心臓がドキッとしてしまいます。
でも――。
私は、ずっと夫を見張り続けることはできません。
何かあった時は、私が何をしていても、起こる時は起こる。
そう思わないと、私自身の人生まで壊れてしまうから。
だから今は、
『心配はする。でも、絶対に背負い込み過ぎない』
そう心に決めています。
夫の人生は、夫のもの。
そして、
私の人生も、私のもの。
この病気になって、痛いほど気づかされました。
命があることは、当たり前じゃない。
健康も、当たり前じゃない。
明日が来ることさえ、当たり前じゃない。
だからこそ、今日という一日を大切に生きる。
不自由なことはたくさんある。
でも、私たちは決して不幸ではありません。
これから先も、不安はきっと消えないでしょう。
それでも――。
泣いて、悩んで、立ち止まりながら。
私たちなりのペースで、また前を向いて歩いていこうと思います。
〈『静かに変わった日常』の記録・おわり〉
次回は、
【エピローグ、私たちがキャンプを始めた理由】
について書こうと思います。