生きてきた話アーカイブ

【貧乏時代の記憶】ドブ川と墓地の向こうに。あの日、空に巨大な「UFO」がいた

貧乏だった文化住宅時代の不思議な思い出。ボットントイレの前の小さなスペースから見上げた夕空に、ドブ川と墓地の向こうで光り輝く巨大な「UFO」が！大人になって母に確認したら「おったおった！」と一致した、クスッと笑えるノスタルジックな昭和の記憶。

文化住宅で暮らしていた昭和の幼少期の思い出。父の麻雀の点棒を片付けてもらったオロナミンC、血の繋がらない優しい祖父とのバイク3人乗り、そしておひねり目当てにビールケースの舞台で熱唱した「津軽海峡・冬景色」。貧乏でも笑いに溢れていた、今につながる愛すべき過去のこぼれ話です。

【生きてきた話・番外編】お風呂もエアコンもない文化住宅で暮らしていた子どもの頃の思い出。ある夏の夕方、2階の窓から突然「野良犬」が飛び込んできて大パニックに！とっさにバットを構えた父と、命よりも「晩ご飯のおかず」を死守しようとした私たち兄妹の、今では笑える貧乏時代のこぼれ話です。

2020年2月、娘の成人式直後に夫がくも膜下出血で倒れました。静かになった家の中で気づいた「日常の尊さ」。壮絶な半生を経て、今の私が思う、自分を許すための「なんとかなる」の本当の意味。

接客業の立ち仕事と、2人の子どもの習い事・塾の送迎。息をつく暇もなく駆け抜けた30〜40代。「私がやらなきゃ」とひとりで背負い続けてきた私が、初めて人に「ちょっと手伝って」と言えた日のこと。

結婚と出産を経て、突如襲いかかった夫の裏切り、自宅の火事、父の死。怒涛の20代を「なんとかなる」という言葉で無理やり乗り越えてきた私が気づいた、自分自身の限界と「人に頼る」という本当の強さについて。

周りと比べて「家が貧乏なこと」が恥ずかしくなる思春期。それでも私は卑屈にならず、「野草とマヨネーズ」のサバイバル生活をユーモアに変えて笑い飛ばしました。どんな絶望の中にも「笑える余白」を見つける私の原点。

「おやつ」という概念がなかった幼少期。空腹を満たすため、家の裏で野草にマヨネーズをつけて食べていた私が、貧しさの中で身につけたのは「我慢」ではなく「どうにかする」という生き延びるための工夫でした。

人生は突然、ハードモードになる。お金のなかった幼少期、火事、そして夫の突然の大病。壮絶な日々の中で私が手に入れた「生き延びる知恵」と「今日もなんとか生きていることの尊さ」を綴る、半生を振り返る物語の始まりです。