6月 2026 - chimroom

【第二十四話】自律神経失調症。夫の酒と暴言に壊れていく私の心と、3度目の発作

職場復帰から8ヶ月。やめられない酒とタバコ、酔った暴言。夫への怒りと恐怖で動悸や耳鳴りが止まらなくなった私は「自律神経失調症」と診断されました。心身ともに限界を迎えていた矢先、恐れていた「職場で3回目のてんかん発作」の連絡が。崩れゆく日常の記録。

劇的な回復を見せ、発症からわずか1ヶ月半で職場復帰を果たした夫。靴磨きに時間がかかる姿や増えるお酒に不安を抱えながらも、「お前はもっと楽に生きた方がいい」という夫の言葉に救われた日。「不自由だけど、決して不幸じゃない」と希望を手放さなかった記録。

退院から5週間。「お前ずっと変やった」と夫に見抜かれ、無理して作っていた笑顔の呪縛が解けた日。同僚の温かい言葉に感謝しながらも、減らない酒とタバコへの不安。散髪へ行き、社会復帰へと前へ進もうとする夫を見守る、葛藤の日々の記録。

温泉旅行をキャンセルして迎えた、銀婚式の食事。散歩中に梅の花の写真を送ってくれる夫の優しさに喜んだのも束の間。診断書の記載漏れ（脳挫傷の抜け）や、以前と違う医師の曖昧な発言から、病院への不信感が芽生え始めた日々の記録。

退院から3週間。言葉の受け取り方のズレから生じる口論に悩みながら、小学生の漢字ドリルで一歩ずつ進む日々。「病識ってどう説明したらいい？」「毎日、本当は辛い」と、自らの障害に気づき苦しむ夫と、焦る自分への懺悔の記録。

退院から2週間。一人で電車に乗って帰ってこられた喜びと、「地元の川の名前が出てこない」とショックを受ける夫。トラウマのような不安を抱えながらも、「この人が助かったのには意味がある」と自分を奮い立たせた日々の記録。

「監視されてるみたいや」と嫌がる夫を、隣の母屋でこっそり見守る日々。突然届いた「俺は必要なやつになるから！」というLINEに涙した日。不思議なリハビリの症状に戸惑う中、本で見つけた「必ずよくなる」という希望の言葉を胸に、一歩ずつ歩み始めた記録。

2度目の退院。昔のことは覚えているのに、物の名前が出てこない。一見「普通」に見える夫との生活に戸惑う日々。そして退院後5日目、リハビリのテストで簡単な言葉が出ず、夫自身が「俺、おかしいな」と残酷な現実に気づき始めた日の記録。