術後せん妄アーカイブ

【第十二話】3度目の手術と面会禁止の壁。病室からかかってきたパニックの電話

面会が一切禁止されていたコロナ禍の2021年。人工骨を入れる3度目の手術から4日目の朝、夫から「血だらけやねん」「ここがどこか分からない」とパニックの電話が。密室の病室で何が起きたのか。そして急遽決まった「外泊」がもたらした、とんでもない事態の始まりの記録。

手術翌日、面会に行くと夫は「タバコちょうだい」と言いました。「術後せん妄」に戸惑いながらも、ICUでの一進一退の回復を祈り続けた日々。当時の日記に残っていた、術後4日目の「結婚記念日」の約束。